在乡村，世世代代的农人为了生产和生活，创造了许许多多的老家什，它们是一方乡土的宝贵财富，见证了文明的传承、岁月的流转、人世的更替。在《老家什》一书中，作者黄孝纪以自己的故乡湘南山区八公分村为样本，以上世纪七十至九十年代为历史背景，选取乡村常见的60余件老家什为写作主角，按照其使用功能，分为劳作、炊饮、起居、村俗、公用五辑，对老家什进行了全面而系统、细腻而深情的描述，向大家一一讲述它们背后的纯朴而温暖的故事。岁月流逝，那些过去与人们朝夕相伴的老家什正逐渐退出历史舞台，蛰伏于记忆的深处。然而，如果我们有机会再次看到它们，一种既新奇又温暖的感觉便会重现心头。本次精选内容节选自《煤油灯》一篇，愿书声与您同在，伴您通过阅读回忆起那些阳光灿烂的日子，和那昏黄的油灯下，暖暖的家。

作者简介

黄孝纪，知名乡土文学作家，中国作家协会会员。近年来以出生地湘南山区八公分村为样本，书写中国南方乡村社会变迁，其中广西人民出版社打造的“中国乡存丛书”收录其《瓦檐下的旧器物》《一个村庄的食单》《故园农事》《节庆里的故乡》等多部著作，并先后荣获文津图书奖、冰心散文奖等众多奖项，多次入选国内权威好书榜。

 

精彩片段

一粒谷，溅满屋。

每当想起这句儿时常挂在嘴边的谜语，脑海里就会不由地浮现这样的场景：柴火在土灶里呼呼燃烧，火舌自锅底窜出，我们姐弟坐在宽板长凳上，烤火，添柴，叽叽喳喳，父亲喂猪去了，黑咕隆咚的狭小屋子里，母亲在黑暗中摸索着，一股煤油的浓重味道弥散开来。一阵响动，拉碗柜箱子的声音传来，我们知道，母亲在摸索火柴，摸着了，窸窸窣窣，“嗞”的一声，磷光闪动，一根火柴燃着了，把母亲的手掌映红。火柴伸向煤油灯，着了，屋子里顿时溅满了昏黄的光，满满当当，母亲模糊的身影浮现了出来。红焰在灯盏上跳跃，拖着长长黑黑的烟尾巴。母亲轻轻旋转灯盏头上纽扣状的小阀，红焰随着灯芯的伸缩忽高忽低，渐渐稳定，如一粒饱满修长的光豆。罩上中间鼓腹的玻璃罩子，母亲端了煤油灯放在木窗台上，黑夜正式登场了。

煤油灯下，是我们闲坐而母亲忙碌的时刻。乌黑的大水锅，水咕咕作响，热气自木甑的圆木盖四周泄出，米饭芳香。母亲洗了粘有煤油气味的粗糙双手，清洗自家菜园里摘来的菜蔬。蒸好的米饭，母亲双手端了木甑，放在窗下宽板长凳的一端。换上乌黑的菜锅子，切菜，炒菜，放盐油佐料，装碗出锅。母亲动作麻利娴熟，我们习惯了观看母亲做饭做菜的过程，习惯了吃母亲做好的饭菜。

——《煤油灯》

图文：图书借阅部 王曼