处暑，元代吴澄编撰《月令七十二候集解》云：“处暑，七月中。处，止也，暑气至此而止矣。”但在天津，这话只对了一半。

九河下梢的潮气裹着渤海的余温，“秋老虎”随时可能杀个回马枪——白天依旧闷热，早晚却已添了凉意。老天津卫在这个时节，不靠大鱼大肉猛贴秋膘，而是认准两样时鲜：一只鸭，一节藕。

一凉一润，恰好是夏末秋初身体最需要的答案。

天津民间流传着“天鹅地鵏野麻鸭”的说法。民俗专家赵永强先生在《津味儿》一书中提及，天鹅、地鵏寻常难得一见，旧时天津百姓餐桌上的常客便是野鸭。有描摹津沽淀泊风物的诗词写道：“野鸭生长淀河唇，排钤群轰落水滨。香味寻常是卤煮，何须玛瑙说时珍。”

到了处暑时节，还有“处暑送鸭，无病各家”的说法。

这句话说的是节令，也是人情。处暑前后正值农历七月中旬，此时鸭子养足了膘，肉质最为肥嫩。鸭生水畔，性偏凉，夏天人体内积了一肚子暑湿，正需要这样一味“清补”。

这和常讲的“贴秋膘”不是一个路数。贴秋膘讲的是厚味重油，而处暑吃鸭，讲究的是补而不燥。天津靠海临河，夏天湿热，燥气易上喉咙，一碗温醇的鸭汤下去，比什么都熨帖。

天津人吃鸭，也有自己的讲究。不同于南方的盐水鸭，天津更重“炖”，图的是入味和汤鲜。另外，正阳春的鸭油包，也是天津独一份的招牌滋味。

其中最应季的便是百合鸭。天津武清一带产百合，处暑时鲜百合上市，把百合掰成瓣，与鸭块同炖。鸭肉的油腻被百合一点点中和，百合的清甜又渗进汤里，炖出来的鸭肉酥而不柴，汤色清亮。百合润肺止咳、宁心安神，配上性凉的鸭肉，正是对付秋燥的一碗家常良方。

说完了鸭，再说藕。

天津号称九河下梢，境内河渠纵横，这其中，宝坻区黄庄镇的藕，很值得说一说。

黄庄地处宝坻东南，潮白新河穿境而过。这里有一桩别处少见的特色——旱地植藕。潮白新河淤积的黄泥土肥沃、保水性好，种出的藕节短粗、淀粉足，生吃脆甜，熟吃粉糯。黄庄小辛码头村一带，更是千年漕运古码头，稻、藕、鱼、蟹共生，藕便是当地人的营生。

处暑，正是头茬鲜藕上市的时节。此时的藕经过一夏天生长，刚刚饱满，还没到秋后纤维化的时候，咬一口嫩得能爆出汁来。

天津本地藕多是七孔粉藕，粉藕淀粉含量高，煮熟后口感面糯香甜，掰开能拉出细长的藕丝，最适合炖煮、蒸制。挑藕也有门道：表皮过分白净的，有可能经过药剂清洗；要选带泥、节短、表皮黄褐透着点红锈的，才是地里刚起出来的好东西。

老天津卫吃藕，花样不少。早点摊上的大饼夹藕夹酥脆鲜香，要是怕腻，买上一盒芙蓉牌藕粉，冲上一碗，那细腻的口感，更是承载了几代天津人的记忆。

节气从来不是挂在墙上的旧黄历。它是砂锅里咕嘟的鸭汤，是泥里刚刨出来的鲜藕，是邻里之间端来送去的一碗热乎气。人跟着天时走，食顺着水土来，日子便过得踏实。

本期相关视频内容，请关注天津图书馆抖音账号及微信视频号。

    

文案：宣传策划小组 傅瀚磊

编辑：宣传策划小组 张明明