图书馆一词会激起你怎样的反应？

　 普通人对于图书馆的感觉可能多种多样，有来自童年不愉快的记忆：空气浑浊，昏暗的灯光底下，假正经的人们摆放着各式各样过期的杂志和书籍，制造出用书砌成的现代陵墓。当然，也有一些「过时」的人，我们或称为读书人，认为图书馆是一个温暖、宁静的绿洲，里面隐藏着无数的宝藏，在图书馆里索书是刺激的冒险活动，因为你永远不知道在重重叠叠的森林里会寻觅到什么，当然这仅仅是书痴们的体己话。

　 博尔赫斯（Jorge Luis Borges）在《巴别图书馆》（The Library of Babel）中是这样写的：读书人理想的图书馆，正如一座巴别塔，是永恒和完美的神的产物，而我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。

　　入馆阅读　将成时间旅行

　 《卫报》记者瑞秋库克（Rachel Cooke）曾这样写：站在谢菲尔德（Sheffield）的布鲁姆希尔（Broomhill）图书馆门前，是一件最愉悦的事。如果懂得怀旧，这里曾经有许多令人想读的书籍，它们似一片一片成熟的蜜桃，正等着有心人去剖开，吸吮当中甘甜的果汁。

　 布鲁姆希尔图书馆临近大学，是当地的一个小型图书馆。这以前可能是钢铁巨头爱德华（Edwardian）拥有的由沙石外墙砌成的古老面包房，房子前面还有个小小的花园，玫瑰花的灌木丛，再有就是一条长凳。这条凳子从来没有人坐过，如今也没例外，而一直被认为是伯爵夫人住的高楼，经过35年的历练，却依然没有发生什么变化。

　 1957年，距伦敦市长阿尔德曼阿尔贝巴拉德（Alderman Albert Ballard）颁布法令布鲁姆希尔图书馆成立，至今已经半个世纪。或因外形古老和奇异的关系，不久之后，这间图书馆将被一座新式的现代楼房替换。也不得不说，图书馆曾经很周到地为行动不便人士提供轮椅坡道和电梯，不过都只是图书馆应和外间要摒弃古老光泽的承诺而已。

　 无论如何，这幢建筑将消失了。可是，在一些人心中，取而代之的建筑物永不及它来得可爱，因为对于他们来说，上世纪的70年代，童年的快乐时光以及对书本的渴求全在这里了。

　 图书馆出口恒久不变的一条通告：「这是我们对你的承诺！（Our promise to you）」这是怎样的承诺？是希拉里曼特尔（Hilary Mantel）最新小说会在发行同日抵馆的承诺？还是谁借了《阿拉斯泰尔坎贝尔的日记》（Alastair Campbell Diaries）会有一次免费血压测试机会的承诺？奇怪的是，现在说这些承诺，再没有什么是与书本有关的，更不用说读者。然而，从前的承诺却是，一：图书馆会永远保持干净、整洁；二：公平对待，绝无歧视；三：为社区的每一位提供最丰富的阅读材料。

　 这不禁令人感慨，世界各地的图书馆都开始发生变化了，当然有些是好的，不过有更多令人不忍目睹。无论是纽卡素（Newcastle）的还是伯明罕（Birmingham）的都有新修豪华外观图书馆的打算。资金全都投放在建筑物上，至于是否增购书籍却列于豪装之后的考虑。同时，其他本土的图书馆都面临关闭，如威罗（Wirral）劳工/自由民主党安理会投票通过，决议在7月初就关闭当地24间图书馆中的11间；斯温顿（Swindon）保守党也投票支持关闭4间图书馆，而这一决定预计带来的10万英镑经济利益。相信其他的安理会逐渐效仿，现被搁置的投诉也将会逐渐变成妥协。自2003年，全国已经关闭了82间图书馆，或许，就只能期望这真的会让财政状况有明显的改善。

　　知识集中地　顷刻悲成火葬场

　 1964年颁布的公共图书馆和博物馆法的执行者，文化、媒体暨体育部国务秘书蒋黛思（Tessa Jowell）年前正处于争取筹办奥运的关节上，对于图书馆大量倒闭，发言甚少。而她的大臣戴维．拉米（David Lammy）则表示自己是如何喜欢阅读，他提到：「图书馆是书的集中地。」

　 2007年，戴维．拉米被野心勃勃的年轻人贝礼高（James Purnell）所替换。如之前蒋黛思一样，他并没有将自己的目光放在本土图书馆设施服务之上，而是选择性地做了更伟大的事业。事实也证明，七个月后，他就被提升到就业与养老金部门。

　 另一方面，安迪．伯纳姆（Andy Burnham）的大臣巴巴拉．弗雷特（Barbara Follett），跟其他几位大臣却持有相反的见解，开始关注公共图书馆事业。去年10月，在图书馆研讨会议上，他在图书馆议题上大发言论，他提出了这样一个问题：为什么图书馆需要安静？他鼓励大家应该如Facebook一样的三维模式去运用图书馆，也承诺会令图书馆的设施更趋完善。可是，承诺很快化为泡影。面对地方官员的强烈挑战，他开始采取消极政策，甚至有人想查问图书馆事务的时候，他推说自己很忙，甚至忙到没有时间做一个电话访问。

　 英国博物馆、图书馆及档案馆委员会（The Museums, Libraries and Archives Council MLA）在检视威罗和斯温顿情况后，表示会关注大量图书馆关闭一事。一直以来，他们只提供引导，最后的决定权还是在地方当局。首席执行长罗伊．克雷尔（Roy Clare）表示，协会已致力鼓励创新和推广优秀规划方案来支持英国的公共图书馆运作及维持读者入馆阅读兴趣等。同时，他也不忘宣布好消息，就是在新式图书馆建立的同时，电子书籍将大量增加以应付现今需要。

　 最新数字显示，现行英国图书馆藏书的数量为1亿130万册，减少了1.8%，期刊的数量为3亿760万，下降了2.3%，而图书馆网站的访问次数却为7620万人次，上升了19%，但总体上入馆访问人数却大幅减少了7000多万。

　 最近，英国特许公共财务与会计协会（The Chartered Institute of Public Finance and Accountancy，CIPFA）发布统计数字，截至2008年3月的过去12个月之中，公共图书馆在销售图书方面的开销为9800万镑，下降了1.5%。

　 数字看来总觉琐碎，然而所谓滴水可穿石，有见图书馆为人使用频率及关注度不断降低，利益先行的提议自是无可厚非，「图书馆是书的集中地」一话如今或要理解成：「图书馆如火葬场，成为了书本死亡的集中地。」

　　看清本相　一种阅读的信念

　 当然，还是可以看到希灵顿（Hillingdon）的图书馆自2007年起每年有多于6万本新书入馆，可是，更多的管理问题赶在跟前。图书馆的经营与管理的确不是一件简单事。在这利益挂帅、市场导向的社会，如艺术、如文化，连阅读场所都面临严峻挑战，更何况图书馆从来不应只沦为仅称作「场所」的空间，它是成就知识传播与保育的重要园地，更有甚之，是文化的活水泉源之一。奈何，当人们得知图书馆有新服务时，他们渴求的，可能只是一杯免费咖啡，事实亦证明，此举为新馆吸纳了168名新会员，170%的增长率，该庆幸，还是应视作讽刺？

　 请重看事件的本相，在此提醒一众书痴、读书人、爱进图书馆阅读的人，应在当前便要意识到，有些事情，一旦失落了，就永远不会回头。图书馆正是如此。

　 捍卫阅读的文化，正是这文章的核心，如样作为一个「过时」的读书人，在昏暗与凄凉的世态中，以上的实况，由瑞秋库克娓娓道来，是一种渴望心灵产物永存的信念。