今年5月27日至6月2日，是全国图书馆服务宣传周。从2003年深圳正式提出建设“图书馆之城”，至今已历经十个年头。十年间，深圳已建成638座公共图书馆，在国内也是最早实现“每1.5万人拥有一座社区图书馆”目标的城市。近年来，深圳在进一步打造“全城一个图书馆”的理念，实现全市各类型图书馆间的资源共享和一证通行，让一座座“孤岛”连结为大陆。

从《史记》那句“老子者……周守藏室之史也”，我们已捕捉到那个时代“国家图书馆”的影子，而此后，无论是汉代的石渠阁，还是明代的文渊阁，都系国家典藏禁地，不向民间开放。直到民间藏书楼的出现，才差可同现代公共图书馆比拟，而向普罗大众开放的现代意义上的图书馆，只是在近晚才迟迟出现。今天，一座城市可以拥有几百座图书馆，这是老祖宗做梦也不敢想的。

当然，也有人觉得，在电子读物触手可及、载体功能日益“强悍”的语境下，对实体图书馆施以如此大的投资规模和建设力度，已显得不合“时宜”。甚至有人“预见”，随着阅读方式发生变革，图书馆将迎来门庭寥落的时代。关于图书馆的未来，我们没必要纠缠于各种飘渺无稽的推测之中，图书馆同一个人、一座城市相互作用的心理机制，显然在诉说着它的存在理由。

当一个人下决心暂放下俗世的功利算计，将自己连同整整一天的时光献给阅读、献给图书馆之际，超越现代模式化生活的一种“仪式”也露出了端倪。就好似原始宗教活动中，人们借助各种步骤和手段取得另一个世界的“通行证”，一步步沉入某种神秘的状态里。现代城市里的人们，能收摄四处驰骛的精力已属难得，更不用说义无反顾地跨过一道门槛，流连于密如丛林的书架之中，继而寻着一本书，慢慢进入一个更为深层的世界……而这是一个比现实生活更为立体和广阔的世界。

对一座城市而言，越来越细密的社会分工在不断为生存体验造成疏隔，而各种话语领域彼此封闭的同时，文化难免呈现碎片化形态；而对一个人来说，日复一日地挣扎于名利竞逐之中，顾不得追问生命的形而上问题，无暇经营生命的丰富内涵，生活的感受势必沦入单调贫乏的境地。正如马尔库塞在《单向度的人》一书中所说，“这个社会拥有种种把形而上的东西改变为形而下的东西、把内在的东西改变为外在的东西、把思维的冒险改变为技术的冒险的手段”。在一座城市里，也许只有一种建筑不是为眼前的利益盘算而设，也许只有一种建筑里的人们在试图弥合观念中的裂缝，在那里，人生不是“猪圈、牛栏”里的活着，而是往来于古今、神游于四海的冒险。